今天咱们来讨论一下医学的深层含义——我们医生是一群什么样的人？应该是一群什么样的人？

为了深入浅出，请允许我先讲一些别的东西。假设我们正对老医生作一项调查，毕竟老医生经验丰富，久经时间考验。虽然这只是一个假设，但请大家理性、认真地看待。我们在这项调查中所提出的问题是：“你为什么选择做医生，是什么让你作出这样一个决定的？”。但请让我先问一个特别的问题：“科学和艺术哪一个更重要？”猜猜这些老医生会怎么回答？他们会说：“讲不清楚，看着办吧。”。噢，听了这个我都糊涂了，到底这个问题的答案是什么呢——因为我是一个相信绝对真理的人——你们相信绝对真理吗？恩？有没有人说“不”？好吧，要是你相信有绝对真理，那很好，我们都相信；但要是你不这么想并且对我说“不，我不信”，那么……某人知不知道他老婆有没有外遇？！其实大家还是相信绝对真理的，因为假如你要证明绝对真理存在、而且这个东西的确是存在的，那么除了“讲不清楚，看着办吧”以外一定还有其它的答案——而这正是你要的，也是某人期望从他老婆那里得到的回答。因此，我们都需要绝对真理。

为什么现在有些医生变得情感麻木？而到底什么样子才算是情感麻木呢？我觉得情感麻木的根源来自我们自己内心深处。我们当中很多人虽然已经麻木不仁，但他们自解却还没意识到。生命旅程得靠自己一步一步走完，那我们又是怎样偏离了原来的轨道呢？或许这都是我们内心阴暗造成的，在不知不觉当中使我们走上了另外一条路，一条和原来方向不一样的路。那么，我们又怎么会在心里形成阴暗的呢？有没有发现，工作了这么多年，你已经失去了以往的信念、创造力以及热情？难道没有吗？仔细想想，这些事情就像是昨天刚发生过似的，因为每天你都在一点点地失去这些东西。所有这一切的根源何在？那是因为我们慢慢地偏离了当初选择做医生时的价值观，而我们自己对此却一无所知。诚然，生活是现实的，我们有时得作出妥协，但太多的妥协使得我们在毫无察觉的情况下渐渐情感麻木，失去了实现自我和理想的激情。

现在我们就想知道，当发现自己已经情感麻木的时候该怎么办？怎么去恢复？要做的很简单：转回正规，重树价值。这时有两样东西可以帮我们。其一是你的良心。现在就请各位看一下自己的内心，当然这有点挑战性……其实良心就是你在合适的时机把你该做的事做好，而自省则能够让你跟着良心的引导找到合适的时机、发现该做的事情。另一样东西就是知心朋友，现实中我们很需要真正的朋友，一群直言不讳、值得我们信任人——因为人或多或少都会有偏离正轨的时候，而好朋友往往能在这时挽救我们，他们会说：“你知道吗，今天你看上去不太顺，可别太想不开……”，当然他们知道这么说我们或许会生气，但好朋友仍然乐意以这样的方式来关心我们。那……谁是你的知心朋友？可能他正坐在你旁边？总之，好朋友就该是这样，是工作上、生活中我们都离不开的可靠伙伴。

套用一下前面刚讲到的：在行医工作中我们必须尽可能做得正、行得善，要有正确的价值观。好，现在回到那个医学的问题上来：是什么让我们选择做医生？逻缉、科学、诗歌……哪一个？厄，我们都已经讨论过了，当然选择科学。但事实上支持我们作此选择的因素远不止这些：什么是悲伤的P值？什么是洞悉心扉的P值？在这些问题前面，任何类似“这很难说”的回答都是在捣浆糊。其实，人们都尊敬那些畅开心扉之士，我们也为自己在恐惧面前不回避退缩而深感自豪，因为我们最终都坚信医生是个做好事的行当。正是由于能够彻彻底底地相信自己在做好事，我们医生都是幸运的，而大多数其它行当的人却不能够相信自己的事业是完全正义的。作为医生，你在行善，你理应感到自豪，更重要的是，你能有机会洞悉病人的心扉——这时病人的内心将完全畅开，而你也已融入他们的生命。有人惊呼：“我们怎么可能融入病人的生命之中？”。这听起来的确有些吓人，感到惊恐也是人之常情，我自己也会为此而恐惧。不过我还是想告诉大家两次洞悉病人内心进行心灵沟通的亲身经历，这两件事都缘于巧合，因而我愈加觉得自己很走运。在坐的各位有这么走运过吗？

某日我正欲穿行医院产房的家属等候厅，有个熟人向我打招呼，我知道他老婆刚生完孩子。不仅是美国，现在世界上很多地方公共场所是禁烟的，但当时那个大厅里头所有产妇的丈夫都刁着雪茄在交谈。当我走进等候厅，那人一边说着“嘿，医生，我老婆生了！”，一边随手就递给我一支雪茄，我也就不客气地拿了，顺手放进了口袋，继续向电梯走去。我来到四楼看我自己的病人——都是些生癌的。我跑进第一间病房，里头的病人是个晚期卵巢癌，快不行了。她正在补液，看得出这人很痛苦，也很不高兴，因为我一进去她就朝我发火：“Granai医生，你跑哪儿去了？你知不知道我在这里等你有多久了！我全身痛得不得了，没力气。这里得护士不行，所有的东西都一塌糊涂！”。好吧，像她这样的当然无须为这些事情感到开心。接着她回床上继续骂：“你们都瞎搞些什么？没人管我！”。她这么骂真的有点慌了，我可一向是个老实本份的好人呀。我的手，就像这样插在口袋里，掏来掏去，嘴里也不知道该讲些啥。然后我就摸到了那根雪茄烟，一分钟前楼下那男的给我的，我把它拿了出来。老太看到了我手里的雪茄烟，就问：“这个是什么？”。看吧，走运的时候来了，找到救命稻草了。我对她说：“啊，就是这个，来，给你抽支雪茄，我认为你现在正需要……”。她疑惑道：“啥？肿瘤科医生让病人抽雪茄？”。我紧抓救命稻草不放，继续走运中，“厄，这个嘛……我一直在想，人生苦短，及时行乐，大家都该偿偿雪茄这种好东西的滋味。偶尔抽上一两根无伤大雅，对吧？也不会有什么害处，顶多不小心弄脏衣服，掏点钱拿去干洗店不就得了……”。知道她怎么反应？她笑了。我就凭着一支五大三粗的雪茄，让这个发飙的老太转怒为喜！！知道还有谁在笑？她女儿，这家伙在一直站在旁边，目睹了全过程。三年后的某日，我在杂货店里买东西，正推着小车时听见背后有人喊：“Granai医生，Granai医生！”，似乎感觉不妙，也听不出来者何人，万一认错人了大家都尴尬。你们说我该怎么办？当然不去搭理，假装没听见，继续推车购物……啊，那人紧追不舍，一下子跑上来截住了我，“Granai医生……”，“哦，厄，你好！”，“是这样的，我要谢谢您！”。我一时记不起面前这个女的到底是哪个病人、或是哪个病人的家属，不过人家连我名字都叫得出来，应该是接触过的。我答道：“哦，你……你不用客气。”，“谢谢您对我母亲的关照。”。好，我总算搞明白了，她是病人家属，不过我还是无法确定这人的母亲是否健在，要是连人家老妈是死是活都搞错了，那麻烦就大了，我只好说：“哦，这个啊，我应该做的，乐意效劳。”。那女的继续说：“您是否记得，当时您走进病房，递给我母亲一支雪茄？”。这事我当然记得，“记得。”。于是她说“Dranai医生，虽然我们当时并不清楚您这么做是不是在开玩笑，但我们后来听了您的话，陪我母亲到了大楼外面，那是一月份，我把躺椅搬到外面，放在雪地里，和我母亲一起试着抽那支雪茄，虽然抽那烟不太舒服，但我们都笑了。真的很感谢您当时给的建议，医生让病人去抽烟，它给了我最后一次和母亲在一起的快乐回忆。”。听到这些，我一时无语。给了她愉快记忆的不是我，是那一闪而过的运气，是运气带来的那支雪茄。这里头的道理其实很简单，一些看似微不足道的事情可以让我们洞悉病人心扉，从而做到真正有效的沟通。

接下来是另一个病人，我们管她叫Jerry。Jerry八年前发现有卵巢癌。我们尽一切可能为她治疗、给她开刀，化疗也做了好多次。每次治疗都会有点效果，但过不了多久癌细胞又会复发，一次次的化疗总是失败。这些年和她接触多了，我们已成为了好朋友，连她所有的家人我都认识了。在她临终前几天，我恰巧来到她床边，她说：“Skip（Granai的绰号），你也清楚，我已作好死的准备了。八年前我做不到，但现在可以了。你知道，我老公六十多的人，要是我八年前就死了他是接受不了的，但我们一起走过了这八年，现在我想他可以接受了。还有我的孩子们，他们都已长大，可以为他们做的一切事情，毕业升学啦等等的，都已经做了，我也看着他们长大，现在我死了对他们也没啥遗憾的。所以，我准备好了！在死之前我要好好感谢你这么长时间以来对我的照顾……”，她又说“但……”，停顿了一下继续说，“但Michael怎么办？你知道，Michael只有十三岁！你也知道这个年纪的男孩子都有点，有点那个古怪。Michael和他妈妈相处不好，有时他放了学就直接来我家，就在他学校旁边。他就这么进来坐会儿，就像其它男孩子一样话不多。有的时候我们一起做点心吃，有时就看看电视……Skip，我死了Michael该怎么办？”。几天后，我去一个叫罗得岛的小镇参加了Jerry的葬礼。她是个很好的人，因此葬礼上整个镇的人都来了，葬礼结束后大家还一起在她家里开了个招待会，我也参加了。聚会上我在角落里找到了Michael，一眼看去这个十三岁的孩子就是个问题少年。Jerry的家人就数他我还不认识，这种小孩多半很注重别人的看法，我也不想让他觉得自己被人看不起，所以上去和他讲话我还是有点担心的。但我还是觉得我必须跟他讲点什么，因此我走上前，坐在他面前说：“Michael……”，他抬起头看着我，一言不发，我自己也不知该说什么好。但这时那运气又来了，“我可以算是……Michael，我……我是你奶奶的医生，她让我告诉你，她爱你胜过一切，她会永远和你在一起。”。我就是我当时想说的。

那么，医生到底是个什么样的角色？关于这个问题的答案，这几年我一点点开始倾向于“那不一定”。医生的角色有点像拉拉队员：打得好的时候为进攻呐喊，为科学叫好；打得不好的时候为防守鼓劲，要是真的快输了，则为坚持不懈的精神喝彩。医生还是拥护者，为人生每时每刻最精彩的部分加油。作为医生，有时你为科学叫好，有时你也会提出深刻的问题：我活得有意义吗？据说人在死之前都脑子里都浮现这个问题。这个问题在活着的人当中没一个说出来过，因为没人问过自已这个问题。但我们医生知道有这么个问题，在我们洞悉病人内心的时候就可以生动地感受到——即使病人自己不问我们。在洞悉内心之时，医生可以通过和病人回忆过去，让病人知道：不论曾经活得多么失败，每个人的人生都存在有意义地方——只有医生才能给病人带来如此的慰藉和安宁，但反过来洞悉他人的内心也会给你带来恐惧。这种恐惧可能无法避免——我记得曾在Jerry在去世前一年和她谈过这个问题：医生能够与病人心灵接触，一般人无法做到，但我们在当医生的同时也是个普通人，有的时候医生和病人两者之间进行心灵沟通，谁对谁的影响更大？在大多数情况下双方都处于一种互动状态，不存在真正的主导，在让病人回忆的同时我们也在问自己人生有无意义。我们必须和病人直面内心，不得不面对可能带来的恐惧，了解了上面这一点，就有助于我们克服恐惧。

在这么个温煦的上海早晨，请大家扪心自问：近来可有回顾自己的人生……那么，这样做能留给我们什么——正是作为一名医生、一个普通人对自我的重新审视。所以，让我们经常问问自己有无重新审视人生，或许这是医生最应该做的事，人人都能够做到，轻而易举。是的，能够做到，但问题是：我们真的会吗？

人生并非直线一条，而是——用我自己的话说，一种轨迹，大多数时候都不知道明确的目的地、也不知道是否能到达目的地。在坐的各位当中，又有多少人能确切地清楚一刻钟以后将会在自己身上发生什么？这问题也有点可怕，当然答案也很不确定。你被提问却不知道答案——这让人觉得可怕；但你会发现还会有其他人可以仰仗，这些人不畏内心恐惧，仍奋勇为他人提供慰藉与安宁——这太了不起了！现在，请大家再花一分钟想想行医所带来的种种好处，想一下你的善举使多少人受益？我猜，这个数字远非幻灯片上所列。仔细想想，你医好了一个病人，病人孩子、病人孩子的孩子、所有与此相关的人都将收到影响。同样，你带教一名学生，将影响学生今后接触的所有人；你写一部书、一篇论著、一套论文或完成一项研究，将影响所有读者继而影响他们的行为；你善待小朋友……作为医生、或仅仅作为一个普通人，你的一举一动都会给他人带来影响。仔细想想，是什么把医生、护士和其他人都联系起来？又是什么把一代又一代的人联系起来？对此，有两样东西是肯定的：知识以及智慧的传承。知识让我们重新审视，无论你要阻止或是改进，都需要拿知识进行对比。来想想看知识所给我们带来的——好东西：所有事物都需重新审视，都需对比讨论，所有的！！作为医生，我们必须乐于剖析自己现有的知识，以确信其是否真实，这就是重新审视，能带来变革，继而带来进步——无庸置疑知识可以带来进步，在很多时候进步也就这么发生了，但问题是：知识一直都会带来进步吗？难道仅因为出现了一个新东西，我们就都必须因此而改变？实事求是地说，我能给出的最好答案是：P值和科学将引导我们走向真理，仅此而已。那你自己的答案又是什么呢？你是医生，是社会精英，你不畏内心恐惧勇往直前、治病救人，你明知无法百分百完美但仍旧坚持不懈——这就是你的答案，就是人性的精华，让我们向它致敬！

值此饭前演讲结束之际，请您接受我们的致敬！献上诗歌一首聊表崇敬之情，诗歌名曰：飞鸟之所想。这不仅是一首诗，这是对所有医生的礼赞！

可否想过：上为下，对变错，黑暗不再属于深夜……

结尾词：很抱歉，下半年太忙，“这几天”花了我半年才走完。